“我大概五岁的时候,有一次父亲在地下室里的壁炉旁,他手里拿着一把中提琴,正独自在火边弹唱。那天天气很冷。

他偶然往火里一看,在那最炽热的火焰中间,发现了一只像蜥蜴似的小动物,正在最旺的火心深处嬉戏。他立刻意识到那是什么,就叫来我和妹妹,指给我们看,然后狠狠打了我一记耳光,打得我号啕大哭起来